"Ruhy keselleri bejeriş hassahanasynyñ howlusynda çilim çekip otyrdym.
Bilesigelijiligimdenmi nämemi, ol ýere nädip baranymy özümem bilemok.
Daş-töweregime garanjaklap durkam, ýaşy dört onlugy doldurañkyrlan bir adama gözüm kaklyşdy.
Ýüzümi başga tarapa öwrenem bolsam, ol meni synlamaga dowam etdi.
Daşky sypatyna seretseñ-ä, myhmana meñzeýärdi.
Ilki gürleşmäge çekindim, soñra ýüregimi bire baglap, çekinjeñlik bilen ýanyna golaýlaşdym.
Ol şobada “Maña-da çilim bersene!” diýdi.
Az-kem düşündimem, ýöne şonda-da saklanyp bilmän, çilim äberip durkam "Bärde näm işläp ýörsüñiz?" diýip soradym.

* * *

Ol çilimi mäkäm demine dartdy-da, gaýtadan ýüzüme dikanlady.
Şeýle bir siñe seredýärdi welin, gözlerini-de gyrpanokdy. Onuñ ýiti nazaryndan çekinmedim diýsem ýalançy bolaryn.
Sözi uzatman, "Sag bol" diýip arany açjak boldum.
Belki-de, ýalñyş sowal berendirin, belkäm, gynandyrandyryn ýa-da näbileýin, "däli ahwetin bu!.." diýip içimden pikir geçendir...

* * *

Birdenem "A sen nämüçin bärde däl?" diýip gygyrmaga başlady.
Şeýle bir gaty ses bilen gygyrýardy welin, yzyma seretmäge gorkdum.
Ol köşeşjege meñzänokdy.
Ylla jyn uran ýalydy...

* * *

Belkäm kömegim deger diýen pikir bilen, duran ýerimden butnaman, yzyma, oña seretdim.
Bu gezek ol sesini hasam gataldyp, ýañky sözüni gaýtalady:
"- A sen nämüçin bärde däl? Şonça kezzabyñ, şonça wyždansyzyñ, şonça hyýanatyñ arasynda nädip gezibilýäñ? - Ol üns bilen diñleýänimi görüp, sözüne dowam etdi: - Daşarda çagalaryñ urulýan, gülleriñ goparylýan, agaçlaryñ ýakylýan, söýgüleriñ ýandyrylýan, umytlaryñ petige diredilýän reñksiz we ýasama dünýäsi bar.
Öwrenişmäge ýetişip bolmaýan, goh-galmagalyndan ýaña uklap bolmaýan, hapa, öçli, birehim dünýä bar.
Şahsy bähbidi üçin seni çakgy bilen iñ soñky kysymly awtoulagyñ ýüzüni çyzyp giden ýaly çyzyp biljek müñlerçe adam, ganyñy sormak üçin amatly pursatyny peýleýän san-sajaksyz wampir.
Seni ulanyp bolansoñ, kirlän elýaglyk ýaly bir gyra zyñyp goýbermek üçin müñ dürli hasaplary öwrüp-çöwürýän bir süri zalym...
A sen nämüçin bärde däl?
Ol dowzahyñ içinde nädip aklyñdan azaşman bilýäñ?..”

* * *

Depe saçym syh-syh bolup, duran ýerimde doñup galypdyryn.
Şol gün şu pikir kellämden çykmady:
"Dälihanalarda däliler ýatmalymy ýa-da olary däliredenler?.."


Ugur DÜNDAR.